自从它又一次在网上消失之后，我很长一段时间内都没有再听到它的消息。这段时间，我不时会在想到它的时候上网查一下，生怕在不知不觉中错过它完结的那一天。算一算，它也已经像个老朋友一样陪了我八年了。老朋友要走，怎么也得送一送。好巧，昨天一查，突然看到它要完结的消息，完结的日子就是今天（写于5、17）。
十二年后，《生活大爆炸》（The Big Bang Theory，以下简称TBBT）终于要完结了。
我第一次见到它是某次英文课。外教在课上放了无字幕版本的某集，八年后我已经无法确定她那天放了哪一集，可能是第一季第二集，但我对它最初的印象一直很深。大约六七年级的我，和几个人一起坐在教室里。屏幕上，几个外国人在说话，我那时还不能完全听懂他们在说什么，但大概有些概念，就也跟着剧中观众的笑声乐呵：那应该是个轻松的生活剧，片中无处不流露着轻松愉快的氛围。课上，外教脸上堆满笑容，兴奋地向我们推荐这部当时刚出到第五季的美剧。听她说，网上能找到它，我赶快回家，上网一搜，它果然在——第一到第五季，安静整齐地陈列着。我就这样第一次追起了美剧。
第一到第五季，也是我重看次数最多的五季。TBBT最早出现的五个人物：四个天才科学家和新搬来的女邻居佩妮，就是前几季故事的主要人物。
谢尔顿（右2），莱纳德（左2），霍华德（左1）和拉杰什（右1）是加州理工学院的四个天才，而谢尔顿则是四人里天才中的天才——虽然情商为0。
谢耳朵练习假笑
智商187，15岁PH.D,高清图像式记忆，搭配无情商和强迫症、洁癖等偶尔可爱，多数时候令人抓狂的特质，塑成了谢尔顿这个角色。除我以外，他也是很多观众最喜欢的角色，也因为超高人气得到了“谢耳朵”的昵称。谢耳朵的高智商无情商，除了塑造出他本人这个灵魂人物，也催生了诸如沙发专座（“冬天，这个座位跟电暖炉之间的距离足够让人保持温暖，同时又不会太近导致出汗。夏天，这个座位正好位于从这个窗户吹到那个窗户的过堂风的路线上。坐在这儿看电视角度正好，既不会影响交谈，又不会把头转得角度过大而导致视差扭曲。 ”）、《室友协议》、敌人排名列表、好友排名列表、拒绝身体接触、敲门必须敲三次，每次敲三下，每敲一次喊一声屋内人名字等怪癖。谢耳朵的性格问题在后期与艾米的相处中渐渐改善，但我六年级刚开始看那会，这些都能让我笑上半天。
v.qq.com/x/page/t06735ovsab.html?
很久以后，我在网上看到一种说法，说谢耳朵的室友莱纳德才是原本的主角，而TBBT原本的定位是“莱纳德和他一群朋友的故事”。仔细想想，好像还真是这么回事：莱纳德和新邻居佩妮纠结的情感故事作为一大主线，贯穿了整个TBBT（从初次见面后莱纳德著名的幻想“我们的孩子会聪明又美丽”到第九季终于修成正果）与谢耳朵甚至霍华德和拉杰什相比，莱纳德都正常许多。虽然因为有个和谢耳朵同样性格的神经学家作为母亲而有着悲惨的童年，也因此有恋母情结，性格也比较懦弱，但也因此成为了谢耳朵的完美室友。在剧中，虽然莱纳德每集必吐槽耳朵，谢耳朵和莱纳德是最好的朋友这个设定却一直没变过。
而说到霍华德，他后来成了我第二喜欢的角色，仅次于谢耳朵。要是放在现实生活中，霍华德大概是最有趣的那种人了。霍华德是四人中唯一的硕士（常为此被谢耳朵嘲讽），来自麻省理工。
机械专业出身、能用六国语言搭讪、喜欢开种族玩笑、成天幻想异性、各种逼真的模仿，前期的霍华德就是这么个让好友开心，让异性恶心的幽默却略带猥琐的角色。v.qq.com/x/page/v0722waykln.html?
他第一集的第一次出场，特点就展现得淋漓尽致：破门而入，模仿霍金说话，然后用中文搭讪正在洗澡的佩妮（“洗个痛快澡！”）。他和他从未出镜，只靠怒吼存在的老妈住在一起，他总和别人开自己老妈的玩笑（体重巨大、长胡子），两个人在家成天扯着嗓子对吼也是一大笑点。直到后来，看到老妈出事时，他那副紧张的样子，我们才知道他们感情多深厚。
霍华德的成长也是TBBT的主线之一。他在第三季遇见妻子伯纳黛特，第五季求婚成功，成为四个宅男中最早结婚的人。遇见伯纳黛特前，他是个让佩妮讨厌的下流胚子，某次调戏得过火了，被佩妮痛骂一顿，还为此消沉数日。就像他自己说得那样：“我是个饥渴的工程师！”但霍华德也是个幸运的人，他后来遇见伯纳黛特，原谅他犯过的所有错误，也让他成为了更好的人。笑点与感动融于一身的霍华德，是后期我非常喜欢的角色。他在结婚周年纪念日上写给伯纳黛特的歌说明了一切：“I couldn’t have imagined，how good my life would get,from the moment that i met you,Bernadette.”
v.qq.com/x/page/t0186gu2bgu.html?
霍华德后来成了我第二喜欢的角色。不过在最开始，除了耳朵之外，我第二喜欢的角色是拉杰什。霍华德和拉杰什是最好的朋友，两人的行为有时甚至表现出同性恋的倾向。长大后再看，拉杰什偶尔有些腹黑，某段时间还暗恋霍华德的妻子（伯纳黛特同意霍华德求婚时拉杰痛哭，还私下偷写情诗）。但除此之外，拉杰什是个好玩又多愁善感的人，那时看，觉得他笑点不少。到了后期，四个宅男中三人都已成婚，只剩来自印度的拉杰什还是独自一人了（是的，连谢耳朵那样的怪人都有了），拉杰的父母为此十分担忧：“你身边最像我们儿媳妇的就是那个犹太男孩霍华德了！”。拉杰什在新德里有个阔老爹，是个十足的富二代。根据耳朵的说法，拉杰什家有钱的程度“差不多介于布鲁斯韦恩和斯克鲁奇之间”。但在前几季，这个设定还不太明确。至少在我刚开始看的时候，拉杰几乎不怎么表现他富的一面。
v.qq.com/x/page/q0792cobjij.html?
拉杰最初给人最深刻的印象，就是他的选择性缄默症。前几季，他一直面临痛苦的两难处境：除非喝酒，否则在异性面前开不了口；但喝了酒，说话又肆无忌惮。最初的拉杰被这个问题困扰，担心自己永远找不到真爱。很久以后，拉杰什的选择性缄默症在一次失恋后奇迹般地被治好了，但这些都是后话。
四个天才宅男和新搬来的美女邻居的日常生活，这是TBBT开始时的样子。迷上这部剧之后，我迅速把TBBT的一到五季补完。当时第六季还没出，没记错的话，每年下半年是新一季播出的日子。那时候，TBBT还不火，我也找不到身边有谁看这部当时还算小众（至少在我身边算小众）的美剧，就一个人盼望着新一季开播，期待每周五能看见五个人窝在小公寓里吃喝玩乐的生活。当时我还以为我是班上这部剧唯一的粉丝了。也好，喜欢的作品别人都不知道，虽然少了分享的愉悦，也不能肆意地就着某一集的剧情大聊特聊，但某种独占别人都没发现过的宝物的感觉让当时的我很是得意。直到某次英文课，我终于找到了伙伴。
我到今天还清楚记得那时的情景。老师在讲解英文报上的题目，正说到“freeze”这个单词：“有些美剧里你们会听到警察说freeze......”我不假思索地回头说了句：“美剧我喜欢看生活大爆炸。”说这话时，我本以为没人知道，权当向宇宙发射了信号，不奢求回应。可想而知，当我听到“我也是！”时，心情堪比确认了外星人的存在。
苦等之后，第六季终于开播。于是，每周多了一份期待，可以在周五的夜晚，惬意地坐下，享受二十分钟和朋友们会面的时间。他们也几乎从来不会让人失望，每集都能让人大笑好久。现在想想，TBBT的设定确实巧妙，以天才科学家们的生活为主题，能讲的故事太多了。他们的生活方式，普通人看来也确实会觉得很有意思。在TBBT被封的日子里，我看了编剧的另一部作品《极品老妈》，剧中的女儿某集在无意中透露了对谢耳朵四人酷炫生活的羡慕（广告做得不错，查克洛瑞）。机器人大战、风筝大战、3D国际象棋、为漫威和DC的超级英雄争论不休......科学天才们在工作领域的无所不知和日常生活中令人捧腹的形象对比，似乎永远能挖掘出新的笑点。又因为他们生活的相对单纯，所以TBBT总体的氛围一直是温暖的。或许这就是《极品老妈》中过着动荡生活的女儿羡慕这群宅男们的生活的理由，也是TBBT八年来一直吸引我的原因。
光是找到一起追剧伙伴还没完，最让人激动的事发生在某次班上合唱排练的时候。在老师的电脑播放伴奏音频的间隙，隐约传来说话声，好像是几个外国人在说话。开始时，我们以为那是学校在放英语广播，也没当回事。我坐在一旁，听着大家的歌声，但那几个外国人说话的声音也不断继续。似乎，背景里还有观众的笑声？好熟悉的声音！再仔细一听，这段话我好像听过嘛！哦，我当然听过了。我不但听过，还听过好几遍，这分明是《生活大爆炸》某一集的台词嘛！今天再叫我想那时听到的是哪一集已经不可能了，只记得当时，我忽然准确明白过来，那是TBBT的某季某集。转过头，朋友也一脸兴奋地看着我。“不好意思，忘记关掉电脑里的美剧啦。”老师走上讲台，几个外国人说话的声音戛然而止。
如今想来觉得好笑，但那天午休结束时，我们冲到操场，乱吼乱叫了一通。吼了些啥当然已经不记得了，当时大概是觉得不这样做，心里的激动就无处发泄吧。
升上八年级后，我追生活大爆炸也两年了，TBBT的剧情也在发展。谢耳朵遇到了和他一样奇怪的艾米；霍华德与伯纳黛特结婚，上了太空；莱纳德和佩妮的情感纠葛从第一季到第八季就没断过，所以我也不记得初二时他们俩到底是第几次分手（亦或是第几次复合）了；至于拉杰，他直到第六季才遇到第一任女友露西。露西有社交恐惧症，拉杰有选择性缄默。不出意外，对这种事向来不擅长的拉杰像过去每一次做的那样把事情搞砸了。因祸得福，拉杰在分手的痛苦中治好了选择性缄默症。但，在那之后，那群人的生活发生了什么，我却无从得知了。
某天，我像平时一样准备开两集大爆炸来找点乐子。我打开网站，却发现怎么找都找不到它了。平时一直安静整齐的播放列表突然消失了，连个招呼都没打。它不告而别，那个原本是播放列表的一大块位置已经被相关新闻占领得满满当当。那时的TBBT已经蛮有名气了，有人告诉我：它已经被封了。也不知道是版权还是内容问题，总之是没了。
好吧，没了就没了。虽然有大爆炸的日子很开心，但也不会因为没了一部剧就怎么样吧。直到初中毕业，我都没再看见过《生活大爆炸》。
中考后的暑假，我突然看到它重新上架的消息，欣喜若狂。两年了，它终于回来了。不知道剧情发展成啥样了，要不然从第一季再看一遍吧。它开播的那天早晨，我守在手机前，找到它时却发现只有最新一季。也罢，那就勉强看着。
再后来的事我记得不是很清楚，只记得似乎是网站对TBBT又有了什么会员啦、限定集数观看啦之类乱七八糟的限制，弄得TBBT看起来无比费劲，不像开始时那样，所有集数安静整齐地陈列着，随时随地都能看一两集乐呵一番。我也就这么有一搭没一搭地看，不知不觉间就中断了。
之后，我在寻找别的美剧资源时偶然发现了TBBT全集。就像第一次看到它时一样，全集列表安静整齐地陈列着。许久不看，它已经出到第十季了。我开始追TBBT时，第五季刚完结。我那时很喜欢看，所以很担心它会不会哪天就完结了。上网一查，之前好像有个叫《老友记》的经典喜剧，播出十季后完结。我于是就开始忧虑：《老友记》是经典，也才放了十季。那《生活大爆炸》能放到第几季呢？如果是第十季完结，那我就只剩五季可以看了。在它消失的那两年里，我总是算着它每一季大致播出完结的时间。一季完结后，就赶紧上网查，看到它续订两季的消息才松了一口气。五年过去了，再见到它时，它已经播出到我当时一直认为会是大结局的第十季了。谢尔顿在经历和艾米的分分合合后终于求婚了，性格也越来越正常；莱纳德已经和佩妮结婚几年了；霍华德和伯纳黛特要有孩子了，从前的风流浪子如今在为即将成为父亲焦躁不堪；拉杰什遇到了皮肤科医生的新女友。实话说，后期的大爆炸笑点开始渐渐不如前期那么多了。我当时以为，这个完美的主题永远都会有新的笑点可挖，但随着男女主角们的成长，当他们变得越来越正常，大爆炸那些无厘头的笑点少了，取悦老观众的煽情戏开始多了。但这不妨碍它成为像我这样的老观众在无聊时侯的第一选择。或许到了最后，这些喜剧还是否一如既往的有趣已经不再是重点。我们只是想看着这群陪伴多年的老朋友，每周在熟悉的地方聚会，一如既往地过他们原本的生活。
大爆炸已经十年了，不知道还有多久，之后播出的每一季都可能是最后一季。第十一季开播后，我断断续续地跟着。谢耳朵和艾米订婚，和之前两对一样，这次的婚礼也放在最后一集。这一季，回忆开始增多，常常看到他们聊过去的陈年旧事。很快，第十一季完结了，谢米完婚。之后不久，第十二季的消息出来了。
第十二季将是最后一季，结束后，《生活大爆炸》就将正式完结。
得知这个消息后，我就决定了要有这篇文章。我本打算一路追完最后一季，然后趁着记忆还鲜明，把与TBBT相伴的这八年记录下来。但它又一次在网上消失了。
自从它又一次在网上消失之后，我很长一段时间内都没有再听到它的消息。这段时间，我不时会在想到它的时候上网查一下，生怕在不知不觉中错过它完结的那一天。算一算，它也已经像个老朋友一样陪了我八年了。老朋友要走，怎么也得送一送。好巧，昨天一查，突然看到它要完结的消息，完结的日子就是今天。
到头来，我写下这些的时候，甚至不知道结局是什么。谢耳朵和艾米怎样了，最后是否得到诺贝尔奖，拉杰什最后结婚了没，那个坏了十二年的电梯修好了没......这些都无从知晓，不过没关系。从开始追《生活大爆炸》的那天起，我就担心着它的完结。我最初预想它会在第十季完结，而它最后走到了第十二季。八年间，它消失后又重新出现，然后又再度消失。只是这最后一次消失之后，它就再也不回来了。这八年，耳朵、莱纳德、霍华德、拉杰什和他们各自的伴侣都改变了很多，我也在不知不觉中变化不少。如今，他们要走了，无数次聚在小公寓里的日子还会继续。只可惜，我们没法再每周赴约啦。今天，就用这篇文章向你们道别吧。再见，老友们。感谢过去八年中有你们的每一天！
